Victor, mon épiphanie

•••

Le premier jour du reste de ma vie.

En 2022, Victor est né.

Et tout a été renversé.

—

J’ai failli passer à côté de lui.

… j’en frissonne encore.

Au début, me taraudait…

la conscience vertigineuse

que ce petit gars-là, allait tout me prendre.

Et que lui, je ne pourrai pas le virer.

—

Fort heureusement,

le lien s’est très vite créé.

Puissant, nécessaire et viscéral.

Dans mon ventre,

sous ma peau,

d’entre mes tripes,

jusqu’aux phalanges.

—

Fort heureusement,

Une transmission organique s’est opérée,

l’exemplarité de ma mère.

Ses sacrifices silencieux.

Son amour inconditionnel.

Son inquiétude épidermique.

J’ai compris qu’aujourd’hui c’était mon tour.

—

C’est dur, parfois.

Très dur.

Son énergie dévorante.

Plus de temps pour moi.

Une vie, un tempo,

qui ne m’appartiennent plus vraiment.

Des heures de sommeil perdues à jamais.

—

L’essentiel ne se négocie plus.

Désormais, l’amour maternel précède tout.

Même l’égoïsme de mon nombril.

‎

Un père courageux

•••

Avec le père de mon enfant,

le schéma s’est rejoué.

Autrement.

Plus profondément.

Comme une ritournelle.

—

Un homme aimé,

puis progressivement dominé.

Par nécessité.

Là encore, prendre soin.

S’occuper.

Gérer.

—

Avec Victor au milieu,

ce qui existait déjà s’est amplifié.

La responsabilité totale.

Porter la charge invisible.

Organiser.

Décider.

Sécuriser.

—

Et puis, je suis partie,

avec ma culpabilité de mère.

Et celle de nous avoir fait croire,

que la vie à deux c’était possible avec moi.

… une séparation douloureuse,

un père déstabilisé,

aux abonnés présents,

qui malgré tout,

ne se dérobe pas.

—

Je te remercie.
‎‎

Mes ami(e)s, ce que je leur dois

•••

Les amis ont longtemps été ma seule respiration.

Une bouffée d’air frais.

De la légèreté, quand tout pesait trop.

Du répit, un vrai refuge.

—

Avec eux, le centre de ma gravité se déplaçait.

Je n’étais plus le sujet.

Ni mes tourments.

Ni mes emballements.

Ni ma fuite en avant.

—

Le sujet, c’était eux.

Leurs histoires.

Leurs vies.

Et cela me faisait du bien.

—

Puis tout est devenu frénésie.

La cavalerie d’une générosité excessive,

Presque compulsive, boulimique.

Trop de liens.

Trop de discussions.

Trop de WhatsApp.

—

Et puis, est venu le temps des frottements.

Ma disponibilité s’est raréfiée.

Sans préavis.

Mécaniquement.

Victor, le projet et l’ogre Staan.

—

J’ai beaucoup déçu. Parfois blessé.

Des reproches. Un peu d’agressivité.

Je l’ai senti. Je l’ai encaissé.

Tous les liens ne tiennent pas dans l’absence.

Et c’est bien ainsi.

—

Aujourd’hui, je reviens autrement.

Moins partout. Plus entière.

De l’oxygène à nouveau.

Mais sans étourdissement.

‎

❝
J’Accepte La Grande Aventure d’Être Moi
— Simone de Beauvoir

‎Première scène

•••

Dès mon entrée dans l’enseignement,

quelque chose s’est déplacé.

En profondeur.

Ici l’excès ne fonctionnait plus.

Plus possible de me dissocier.

Il fallait être là.

—

En face, une audience qui ne cède à rien,

rétive à toute posture.

Pour la première fois,

l’intensité ne fera pas lien.

Ce sera l’attention,

l’écoute.

la tenue d’un cadre,

l’urgence de créer un espace sûr.

—

Sans le savoir,

j’entrais peu à peu en scène.

Au centre de toutes les attentions,

de tous les regards,

de toutes les attentes.

—

La classe comme premier plateau.

Un public exigeant.

Immédiat.

Qui interagit.

Accepte, ou rejette.

‎‎

Sérendipité de couloirs

•••

L’idée du stand-up n’est pas de moi,

Elle est venue d’une rencontre

dans les dédales d’une école.

avec Staan, cet ours bipolaire.

Et pourtant,

nous nous sommes à peine croisés,

—

Moi, je voulais startupper avec lui.

Il m’a dit non.

Et puis, il m’ a parlé de son projet,

un serpent de mer artistique,

exigeant, fragile,

sans garantie aucune.

Une vision démente,

irréaliste.

Impossible de se projeter.

—

Je me suis rendue éperdument disponible.

Disponible à un projet qui ne promettait rien.

Ni argent, ni statut, ni sécurité ;

Disponible à une forme de vérité

dont tout le monde se fout,

et que personne n’attend.

‎ ‎

Le léviathan de l’intime

•••

Le plus difficile ?

Ce n’était pas la radicalité du changement,

mais d’éteindre la tyrannie de ma culpabilité.

En finir avec les obligations.

Ne plus chercher à se réparer.

Assumer mes choix.

Même quand ça dérange.

Même quand ça déçoit.

Même quand ça fait du mal.

—

Un sacerdoce de longue haleine

qui ne se fait pas seul.

Non sans douleur.

‎ ‎

Le quatrième mur

•••

Le stand-up n’est pas une nouvelle lubie.

Ni une revanche.

Ni une thérapie exposée.

Sur scène, je ne raconte pas le trauma.

Je le raille.

Je le transforme.

En une catharsis joyeuse.

En rafales de provocations jubilatoires.

En actes de résistance.

—

Sur scène, le sur-jeu se voit.

La fuite aussi.

Ce qui compte, c’est l’authenticité.

La lucidité.

La capacité à rester debout,

derrière le micro,

envers et contre

un silence qui persiste,

des rires qui tardent,

le spectre de l’humiliation

d’une tomate imaginaire,

qui viendrait s’écraser sur mon visage.

—

Ce qui sauve, qui galvanise, qui électrise,

c’est la possibilité d’un rire,

un rire partagé.

Qui détend le corps,

desserre la gorge.

sublime la peur.

Chez moi,

chez les autres.

Un rire qui n’efface rien,

mais qui allège,

autorise,

et soulage nos vies cabossées,

un peu, beaucoup.

—

Quand le virus bienfaiteur se libère,

circulant entre les travées,

il ne divise pas.

Il relie, crée une connivence.

une complicité.

Le duende.

Ce moment rare de ré-enchantement

qui transcende notre égo.

Et ça,

Ce grand kif,

C’est là où je vais à présent.

‎

Épilogue

•••

Si ce texte te parle, ce n’est pas parce qu’il raconte une trajectoire exceptionnelle. C’est sans doute parce qu’il ressemble, par endroits, à beaucoup d’autres.

Peut-être au tien.

Beaucoup de vies commencent de la même façon : dans l’amour, dans l’exigence, dans des injonctions silencieuses que l’on intériorise très tôt, celles qui finissent par dessiner, sans qu’on s’en rende compte, une manière de vivre, de réussir et de se tenir au monde.

J’ai longtemps cru que mes difficultés venaient d’un manque de talent, de constance, de discipline, ou de volonté. Mon imposture.

En guise d’alibi, je me suis souvent raconté que je n’étais simplement pas à la bonne place, au bon moment.

Avec le temps, j’ai compris autre chose… que je n’avais pas besoin d’explorer davantage. J’avais juste besoin de comprendre d’où je viens.

Non pas pour me rendre justice, mais plutôt pour cesser de m’épuiser, dans le tourbillon de ma vanité, à chasser les moulins de mon auto-sabotage.

Aujourd’hui, je ne cherche plus à réparer quoi que ce soit.
Ni à prouver.
Ni à rassurer.

Je construis lentement un espace qui me ressemble davantage.
Sur scène.
Dans l’écriture.
Dans les ateliers.

Un espace imparfait.
Fragile parfois.
Mais habitable.

Et aujourd’hui, 37 ans plus tard, enfin, je vous donne rendez-vous.
Pour ma première, sur scène — là où tout commencera vraiment.

Elsie

— Staan, merci de m’avoir aidée à poser ces mots.

‎

Pour en savoir plus sur le livre Simone de Beauvoir, écoutez l’épisode de Femmes d’exception qui lui est consacré sur France Inter. Un pur régal.

Retrouve-nous sur nos réseaux sociaux :
Facebook , LinkedIn
et bientôt Instagram, TikTok, X et YouTube.

---

Släsh magazine incarne l’espace d’analyse, d’introspection, de dépliage du réel, d’éclairs de lucidité et de pensées contre-pied du duo de stand-up Elsie & Staan. Le tout sur fond de références pop et humoristiques. Si vous appréciez nos contenus, abonnez-vous pour ne rien rater. ♥‿♥

Abonnez-vous maintenant

‎

‎ ‎

Je suis née dans une famille aimante.

Vraiment aimante.

Un père brillant, chirurgien.

Parti de rien.

Une réussite exemplaire et indiscutable.

Une mère, pétrie d’un amour profond et protecteur.

Une attention constante et inquiète.

Deux frères qui se donnent du mal.

Parfois incrédules.

Mais toujours solidaires.

Une tante bienveillante.

Présente, disponible et tellement décisive.
‎

L’amour dette

•••

Je n’ai pas grandi dans le manque.

Je n’ai pas grandi dans la violence familiale.

Mais dans la tyrannie auto-infligée d’être à la hauteur de cet amour.

Ainsi, une chose s’est peu à peu glissée sans bruit :

la dette,

la dette de ne pas tout gâcher,

la dette de transformer l’amour reçu en gratitude.

Une dette implicite.

Un dû attendu.

Alors j’ai voulu écluser mes créances.

Rapidement, disproportionnellement.

Jusqu’à m’épuiser.

‎

Sur des épaules de géants

•••

Quand on grandit avec un père si déterminé,

une mère si prompte à se sacrifier,

la réussite n’est pas une option abstraite.

C’est un repère.

Avancer sans chouiner.

Plier sans rompre.

Ce modèle n’était pas imposé.

Il était là.

Présent.

Incontournable.

Je l’ai intégré très tôt.

Sans le questionner.

‎

Ce qui ne s’est pas dit

•••

Il y a pourtant quelque chose qui s’est joué très tôt.

Quelque chose qui n’a pas trouvé sa place dans les mots.

Jeune, j’ai subi des violences à répétition de la part de mon entraîneur.

Ce n’est pas un détail.

Mais ce n’est pas non plus toute l’histoire.

Pendant longtemps, cet événement n’a pas été intégré.

Ni compris.

Ni raconté.

Quelque chose qui ne se dit pas.

Quelque chose qui s’enterre.

Des années plus tard, le corps s’en souviendra.

Crise de dissociation.

Le corps a parlé à la place du reste.

Le réel se coupe.

La conscience s’éloigne.

Dans ma famille, il n’y a pas eu de rejet.

Personne n’a nié.

Il y a eu de la culpabilité.

Partagée. Diffuse. Silencieuse.

Et quand la culpabilité s’installe, chacun fait comme il peut.

‎

Quoi qu’il en coûte

•••

Moi, j’ai tenu.

J’ai avancé.

J’ai déplacé l’énergie ailleurs.

Dans le travail.

Dans l’intensité.

Dans l’excès.

Chaque nouveau projet arrivait avec une intensité démesurée.

La certitude que cette fois, c’était la bonne.

La bonne idée.

Celle qui réparerait tout.

Je fonçais.

Je brûlais.

Je promettais.

L’euphorie jusqu’au climax.

Et puis, la chute.

‎

Il ne restait que l’inquiétude

•••

Quand l’enthousiasme retombait,
il ne restait que l’inquiétude.

La mienne.

Celle de mes parents, de mes frères.

Ils ont tout suivi.

Toutes mes lubies.

Tous mes projets présentés comme des évidences.

Je savais défendre un récit.

Je savais tenir un rôle.

Communication.

Événementiel.

Entrepreneuriat.

Immobilier.

Ils doutaient.

Mais ils suivaient.

À chaque fois.

‎

L’argent comme rustine

•••

Pendant longtemps, j’ai cru que tout se réglerait par l’argent.

Pas par avidité.

Par égalité.

Gagner suffisamment pour ne plus rien devoir.

Pour ne plus inquiéter.

Pour effacer le décalage.

Chaque projet portait ce fantasme silencieux :

si ça marche, tout s’apaise.

Ça n’a jamais été le cas.

Je n’ai rien gardé.

J’ai tout dépensé.

L’argent apaise parfois la peur.

Il ne répare pas les fractures.

‎

Brûler le corps, brûler les autres

•••

J’ai malmené mon corps.

Je l’ai ignoré.

Je me suis parfois perdue dans des rythmes qui n’étaient pas les miens.

Je l’ai poussé au-delà du raisonnable.

J’ai aussi maltraité des relations autour de moi.

Non par cruauté.

Par incapacité à m’arrêter.

Je me suis mariée.

Puis un an après, j’ai divorcé.

Encore un projet mené trop vite.

Encore une promesse qui n’a pas tenu.

Là encore, ce n’était pas un scandale.

C’était un symptôme.

‎

‎

À lire dans le prochain épisode :

Victor, mon épiphanie | Un père courageux | Mes ami(e)s, ce que je leur dois | Première scène | Sérendipité de couloirs | La culpabilité, ce léviathan de l’intime | Le quatrième mur | Épilogue, se tenir debout (to stand-up)

‎

EN RÉFÉRENCE À CET ARTICLE
Un extrait de J’attends que le diable m’emporte
de Mary Maclane

❝

Moi, membre du genre féminin
et âgée de dix-neuf ans,

je m’apprête à dresser un portrait aussi franc
et complet que possible de moi-même,
Mary MacLane,
qui n’a pas d’égal dans le monde.

J’en suis convaincue, car je suis étrange.

Depuis ma naissance, je me distingue
par mon originalité, et ce n’est pas fini.

Je possède une intensité vitale
totalement inhabituelle.

J’ai le don de ressentir

J’ai une aptitude merveilleuse
pour le malheur et pour le bonheur.

J’ai une grande ouverture d’esprit.

Je suis un génie.

Je suis une excellente école philosophique
itinérante à moi toute seule.

Je ne m’intéresse ni au bien ni au mal
- ma conscience est égale à zéro.

Mon cerveau abrite des tendances opposées
qui se font la guerre.

J’ai atteint un état sincèrement merveilleux
de malheur misérable et morbide.

Oh, comme je me connais bien.

Je suis parvenue à un niveau d’égotisme extrêmement rare.

Je me suis enfoncée au royaume des ombres.

❞

♥‿♥

Pour en savoir plus sur le livre J’attends que le Diable m’emporte de Mary Maclane, écoutez Le conseil littéraire de Juliette Arnaud

Retrouve-nous sur nos réseaux sociaux :
Facebook , LinkedIn
et bientôt Instagram, TikTok, X et YouTube.

---

Släsh magazine incarne l’espace d’analyse, d’introspection, de dépliage du réel, d’éclairs de lucidité et de pensées contre-pied du duo de stand-up Elsie & Staan, sur fond de références pop et humoristiques. Si vous appréciez nos contenus, abonnez-vous pour ne rien rater. ♥‿♥

Abonnez-vous maintenant

Il s'agit de Släsh magazine.

Abonnez-vous maintenant

Read more